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Franz Kafka 
betegsége és világképe
Gerlinger Lilla

„Mindaz, amit írtam, Robinson zászlaja,
a sziget legmagasabb pontján.” 

Franz Kafka Prágában született 1883. július 13-
án egy zsidó származású, németajkú családba.
Német nemzetiségû volt a család, de mivel a
gettóban éltek, megszûnt a kapcsolatuk a prágai
német kisebbséggel. Franz Kafka apja erôteljes
tekintéllyel uralkodott a család felett. „A szüleim
el nem fogadásával és zsarnokságával szembesülve,
a családomban még inkább idegenként, mint
külföldi voltam jelen”– írja, és valóban: egyszerre
érezte magát idegennek saját családjában és vá-
rosában is (1). Etnikai helyzete tehát eleve ki-
sebbségre, elszigeteltségre kárhoztatta, amit to-
vább mélyített, hogy Kafka a többségükben
hivatalnoki és kereskedôi foglalkozású zsidóság-
tól is elidegenedett: író lett, holott nem ezt
várták tôle.

A kezdetek 

1901-ben, miután két hetet járt a vegyész szakra,
majd hat hónapot német irodalom szakra, úgy
döntött, hogy inkább jogi tanulmányokba kezd,
mert úgy ítélte meg, hogy ez kevésbé megerôl-
tetô az elôzôeknél. Emellett ráadásul munkát
vállalhatott és megkezdhette írói tevékenységét.
Diplomáját a prágai Német Egyetemen szerezte
1906-ban. Két évvel diplomája megszerzését
követôen a Munkahelyi Balesetbiztosítások Inté-
zetének prágai irodájában kapott állást, mely le-
hetôvé tette számára, hogy délutánjait végre az
írásnak szentelje. Ezekben az években jelentkez-
tek nála a gégetuberkulózis elsô jelei, azé a kór-
képé, amely végül 41 éves korában a halálához
vezetett. Kafka ezt egy lappangó tendencia betel-
jesüléseként élte át: betegsége egyfajta bûnhôdés
idegen mivoltáért és a közönséges emberi élet
bûnös elvesztegetéséért. Lelki betegségének testi
megjelenési formájaként tekintett tuberkulózisá-
ra. Több mint másfél évszázadon át a tuberkuló-
zis a gyengeség, az érzékenység, a szomorúság és
az erôtlenség kifejezésére szolgált; ezzel szem-
ben mindaz, ami könyörtelennek, kérlelhetetlen-
nek és ragadozónak tûnt, az a rákra volt inkább
jellemzô (1). Sajnos állandó kimerültsége miatt
sok pihenésre volt szüksége, így intellektuális

munkájának nagy részét éjjel volt kénytelen vé-
gezni. Agglegénységét, magányát, önmagába zár-
kózását bûnös életképtelenségnek tartotta. Tra-
gikus diszharmóniában élt önmagával, ami kife-
jezôdött életformájában is: nappal lelkiismerete-
sen végezte hivatalnoki munkáját, éjjel pedig írt.
Gyakran elôfordult azonban, hogy írni sem tu-
dott, ilyenkor félálomban, derengésszerû tudat-
állapotban fantomokkal viaskodott, lidérces
víziók környékezték. Mindennek következmé-
nyeképp álmatlanság kezdte gyötörni és egyre
intoleránsabb lett a zajjal szemben is.

A betegség 

A betegség kórlefolyásában idôvel változás állt
be: testén számos tályog jelentkezett, állandó
gyengeségtôl szenvedett, gyakran panaszkodott
székrekedésre és neurovegetatív rendellenessé-
gek is felléptek nála. Szigorú vegetáriánus ét-
rendre tért át, nagy mennyiségben fogyasztott
nyers ételeket. 1912-ben azt írta barátjának, Max
Brodnak, hogy nagyon közel került az öngyil-
kossághoz. 1909-ben és 1913-ban is hosszasan
idôzött egy Riva del Garda-i klinikán, amely
neuraszténiás, asszimilációs rendellenességekkel
küzdô, szív- és tüdôbetegségekben szenvedô pá-
ciensek kezelésére specializálódott. Idegrend-
szeri tünetei az évek múlásával tovább fokozód-
tak, gyakori és súlyos fejfájástól szenvedett és
mély depresszió kerítette hatalmába. 1917
augusztusában haemoptysis jelentkezésével egy-
értelmûvé vált a tuberkulózis. Errôl a következô-
képpen nyilatkozott: „Körülbelül hajnali 4 óra
volt. Fölébredtem és meglepetten tapasztaltam a
furcsa mennyiségû nyálat a számban, kiköptem,
majd felkapcsoltam a villanyt. Így kezdôdött. (...)
Azt hittem sosem lesz vége. Hogyan állíthatom meg
ezt a szökôkutat, ami az akaratom ellenére mûkö-
dik. (...) Ez hát ennek a spirituális betegségnek a
lényege, ez a tuberkulózis” (2). Egy másik levelé-
ben így fogalmaz: „Arra a véleményre jutottam,
hogy a tuberkulózisnak az a formája, amely engem
kitüntet, nem is betegség, nem önálló nevet érdemlô
kór, hanem csupán az általános halálcsíra” (2). A
tuberkulózis kapcsán megélt halálraítéltség érzé-
se azonban felszabadítóan is hatott rá: úgy érez-
te, hátralevô idejében most már kizárólag az írás-
nak és a magányos szemlélôdésnek szentelheti
magát. Szanatóriumokban és bérelt szobákban,
betegszabadságon töltötte ideje nagy részét, és
amennyire egészségi és lelkiállapota engedte,
írásain dolgozott.

„A tbc mítosza nem csupán a kreativitást
igazolta. A bohémélet modelljévé vált még akkor is,
ha ezt valaki nem a mûvész elhivatottságával élte.
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A tbc-s beteg számkivetett volt, vándor, aki végte-
len kóborlásban keresi az egészséges környezetet. A
korai tizenkilencedik századtól kezdve a tbc nagy-
részt utazással eltelô élet és a számûzetés indokává
vált. (...) Kafka levelei valóságos tárházát nyújtják
a tuberkulózis lényegérôl való elmélkedésnek,
akárcsak A varázshegy, amely 1924-ben, Kafka
halálának évében jelent meg” (2).

A nôk 

Felice Bauerrel, a berlini zsidó lánnyal a beteg-
sége felfedezését megelôzôen pár évvel talál-
kozott. Gyakorta levelezett vele az Átváltozás
(Die Verwandlung, 1912) és Az ítélet (Das Ur-
teil, 1912) születése idejében. Szeretett volna
családot alapítani: Felice-t kétszer is eljegyezte,
de mind a kétszer felbontották a jegyességet,
mert Kafka belátta, hogy bármennyire akarja is
a házasságot, nem alkalmas rá, elárulná vele írói
hivatását. Julie Wohryzeckkel 1919-ben ismer-
kedett meg, de pár hónappal késôbb elhagyta
ôt Milena Jesenskáért, az emancipált és mûvelt
cseh írónôért, akivel szintén intenzív levele-
zésben állt. Õ az, aki késôbb értékes informá-
ciókat szolgáltat Kafka fizikai és mentális álla-
potáról. Ekkor már egyértelmû jeleit mutatja
„öndestruktív hajlamainak, és annak, hogy szük-
ségesnek érzi kínozni és megaláznia magát a szemé-
lyes üresség és segíthetetlenség érzésétôl vezérelve”
(1). Szerelmi életének alakulása is tükrözi bi-
zonytalanságát, lelkiállapotát. Retteg elveszí-
teni szabadságát, ugyanakkor fél attól is, hogy
egyedül marad. Utolsó éveiben Milena Jesenska
mellett még Dora Dymant játszott fontos
szerepet életében. Utóbbi társa és támasza volt
a halála elôtti nehéz idôkben.

Utolsó évei 

1920-ban egy hegyi szanatóriumba megy. Anny-
ira szenved, hogy megkéri Klopstock doktort ar-
ra, hogy egy halálos dózisú ópiuminjekciót adjon
neki: „öljön meg vagy a gyilkosommá válik”. Sze-
rencsére azonban felépül, és visszatér Prágába.
1923. június 23-án itt találkozik Dora Dymanttal,
akivel Berlinbe költözik.

1924 februárjában egészségi állapota hirtelen
romlani kezd, ezért a bécsi klinikára szállítják
Marcus Hajek professzorhoz. A tuberkulózis
már a gégében is manifesztálódott, ezért átszál-
lították a kierlingi szanatóriumba, ahol Hofmann
professzor a n. laryngealis superior környékét
tömény alkohollal infiltrálta. A Koch-bacilus el-
leni célzott oki kezelés akkoriban még nem volt

megoldott, emiatt az egyetlen terápiás lehetôség
abban az idôben a palliatív kezelésben állt. A be-
tegség gégében történô kiterjedése miatt Kafka
gyakran szenvedett köhögési rohamoktól, me-
lyek idônként a szamárköhögésre emlékeztettek.
Kezelôorvosai szerint a táplálási és az alvási ne-
hézségek a kannaporcok érintettségével is össze-
függhettek. Az újabb orvosi konzílium úgy hatá-
rozott, hogy a n. laryngeus superiort 1%-os ko-
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kainnal, 60-80%-os alkohollal és 1%-os Stovain-
nal infiltrálják. Bár az infiltrációk kedvezô hatás-
sal voltak a tünetekre, 8-10 naponta meg kellett
ismételni ôket. Átmeneti javulást követôen pár
hónap alatt Kafka általános állapota oly mérték-
ben leromlott, hogy végül 1924. június 3-án meg-
halt. 

Munkái 

Franz Kafka összetett, abszurd író; írásai nehe-
zen értelmezhetôek, hacsak nem felkészült az ol-
vasó. Mûvészetén keresztül megismerhetjük
Kafka személyiségének sajátosságait. Zsidóként,
a Prágában élô német kisebbség tagjaként, gyö-
kereitôl elszakadva, származása miatt kirekeszt-
ve élt egy olyan családban, ahol egyébként is kü-
löncnek számított. Családjával való kapcsolata is
jelentôs mértékben befolyásolta a fiatal Kafka
személyiségfejlôdését. A zsarnokoskodó apai
magatartás nem kedvezhetett az érzékeny lel-
kületû gyermek harmonikus fejlôdésének. Tu-
berkulózisával összefonódó pszichoszomatikus
zavarait tovább fokozták azok a kora gyermek-
korban kialakuló pszichológiai rendellenességek,
melyek felnôttkorára neurózissá fejlôdtek. Mun-
kájának bárminemû megközelítése nem nélkü-
lözheti a pszichológiai szempontokat. Kafka
nagy tisztelôje volt Freud munkásságának, és ô
maga is megpróbálkozott szüleivel való kapcso-
latának, fôként apjához fûzôdô viszonyának re-
konstruálásával, saját gyermekkori élményeinek
analizálásával. 

Írásaiban fizikai panaszai kevésbé kerülnek
megjelenítésre, mint a mentális problémái.
Utóbbiakra különösképpen erôsen autobiogra-
fikus ihletettségû férfi fôhôsök karakterein
keresztül számtalan utalást találhatunk mûvei-
ben. A Per (Der Prozess, 1925) vagy az Ame-
rika (Der Verschollene, 1927) címû mûveinek
fôhôsei mind olyan magányos figurák, akiket
valamiféle gyötrô bûntudat tart hatalmában és
a társadalom peremére szorulva magányos
létezésre kényszeríti ôket, csakúgy, mint meg-
alkotójukat. Akárcsak ô maga, karakterei is
osztoznak a bizonytalanság okozta gyötrel-
mekben. Képtelenek döntéseket hozni: egy
élettelen életre ítéltettek. Naplóiban Kafka is
gyakran beszél úgy magáról, mint egy meg
nem született emberrôl, aki anélkül hal meg,
hogy valójában élt volna. Fizikai betegsége
nem jelenik meg mûveiben egyértelmûen, a tu-
berkulózist sosem említi, ugyanakkor számos
karaktere megszemélyesíti a halálraítélt figurá-
ját: a férfit, aki a sorsáról tudomást sem véve
betegen, hanyagul éli életét. Gondolatvilágá-

ban fontos szerep jutott a hebraizmusnak is,
melyre szintén inkább csak a sorok között ol-
vasva találhatunk utalásokat írásaiban. 

Történeteiben a kulcsemberek egészséges fér-
fiak, akik lelkiállapotuk miatt gyengülnek meg,
mint A Kastély (Das Schloss, 1926) címû mûvé-
ben: a hôs abban a pillanatban, hogy végre
segítséget kapna a magas beosztású állami veze-
tôtôl, már annyira kizsigerelt, hogy álomba zu-
han, összeesik. Az álmatlanság és az alvászavar
témaköre is gyakran megjelenik írásaiban. A
Kafka-karakterek, akárcsak írójuk, nincsenek
magukkal összhangban, még az olyan legmin-
dennapibb és legegyszerûbb tevékenységek so-
rán sem, mint az alvás vagy az evés.

Bár számos munkájában nincs direkt utalás
betegségére, fontos megjegyeznünk, hogy a test
problémája megjelenhet egy olyan idegen elem-
ként önmagában, mint az Átváltozás (Die Ver-
wandlung, 1912) címû mû szörnyûséges bogárrá
változó fôhôse, Gregor Samsa. „Amikor egy
reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt,
szörnyû féreggé változva találta magát ágyában.
Páncélszerûen kemény hátán feküdt, és ha kissé
fölemelte a fejét, meglátta domború, barna, ív ala-
kú, kemény szelvényekkel ízelt hasát, amelyen alig
maradt már meg végleg lecsúszni készülô paplana.
Számtalan, testének egyéb méreteihez képest
siralmasan vékony lába tehetetlenül kapálódzott
szeme elôtt.” Más mûveiben is megjelennek
külsôre igencsak látványos figurák, mint Az
ítélet (Das Urteil, 1912) címû mûvében a hatal-
mas méretû apa, vagy éppen ellenkezôleg, a mé-
retét tekintve kicsi éhezômûvész, Kafka alte-
regója, aki az éhezésbe hal bele (Ein Hunger-
künstler, 1912–1922).

Egész munkásságát áthatja a saját elidegene-
dettségének érzése: egyszerre veszi számba a
külvilágot és vágyait, annak képtelenségét, hogy
mindennapi valóságát egyedi módon élje meg,
úgy, ahogy senki más. Szeretné, de képtelen
megélni az élet által felkínált lehetôségeket és az
érzékiséget. Életét állandó feszültségben éli,
rettenetes bûntudattól kísérve, úgy mintha egy-
szerre oka és elszenvedôje lenne annak. A társa-
dalmi kirekesztettség, elidegenedettség életélmé-
nye elôl egy magának létrehozott világba, az iro-
dalom világába menekül. „Történetei és novellái
gyakran álomszerûen ábrázolnak, mintha az
írással töltött éjjeli órákban papíron fixálta volna
fantáziáját és hallucinációit” (1). Tulajdonképpen
abban a mentális állapotban, amibe ô rendszere-
sen képes volt magát eljuttatni, ez volt az egyet-
len útja a túlélésnek. A tuberkulózisa volt az a
háttérbetegség, melynek jelenléte azokat a hely-
zeteket kreálta, amelyek kapcsán Kafka képessé
vált áramoltatni gondolatait és így írásai ezen ál-
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lapotok lenyomataivá váltak. Nem a szomatikus
betegsége volt annyira elôrehaladott és súlyos,
hanem inkább a mentális állapota volt az, ami a
személyiség végsô bekebelezése és romba dön-
tése helyett utat talált magának a fizikai tünete-
ken keresztül. 

Kafka ezt írta Milenának: „Nos, az agy nem tûr-
te tovább a rá háruló kínokat. Nem tudtam ezt to-
vább elviselni és bár lett volna valaki, aki megsza-
badít a teher egy részétôl; azt gondoltam ez segített
volna tovább élnem. Erre elôtérbe került a tüdôm,
aminek amúgy sem volt már mit veszítenie. Ez az
egyezkedés a tüdôm és az agyam között az, ami
gyakorlatilag a tudtomon kívül zajlott, felteszem
meglehetôsen ijesztô lehetett. Mentálisan sérült
vagyok és a tüdôbajom sem más, mint ennek a
mentális állapotnak a túlcsordulása” (1). 

Kafka odáig jut, hogy a tuberkulózis okozta
szenvedéseit „spirituális betegségként” defi-
niálja maga számára (3). Az a mód, amelyen
Kafka interpretálja szomatikus és mentális
betegségei közötti viszonyát, pszichoanalitikus
értelemben egy olyan állandó ambivalencia,

amely írói licenszét adja. Kafka, akárcsak
Freud, analitikus szemmel szemléli betegségét,
azzal a különbséggel, hogy míg Freud ebbôl
tudományt csinált, addig Kafka irodalmat. „A
tbc-t és a rákot (a szifilisszel ellentétben) nem-
csak a fertôzés kegyetlenségének jellemzésére, ha-
nem az erô, a gyengeség és az energia meglehe-
tôsen összetett fogalmainak leírására használták.
Több mint másfél évszázadon át a tuberkulózis a
gyengédség, az érzékenység, a szomorúság és az
erôtlenség kifejezésére szolgált; ezzel szemben
mindazt, ami könyörtelennek, kérlelhetetlennek
és ragadozónak tûnt, a rákkal lehetett jellemezni”
(2). Szorongó magánya és elidegenedettsége
tehát mentális betegséggé hatalmasodik és az
ezzel járó tûrhetetlen lelki kínt egy fizikai
betegségben manifesztálja.

Az öngyilkosság gondolata 

Kafka elôször 1912-ben kezdett el foglalkozni az
öngyilkossággal. Bár folyamatosan elégedetlen
volt magával és az életével, hatalmas bûntudatá-
ból adódóan nem gondolkodott addig komolyan
azon, hogy gyorsan és hirtelen vessen véget az
életének, inkább a hosszú, keserves bûnhôdés
gondolata foglalkoztatta. Az egyetlen alkalom,
amikor komolyan számba vette ezt a lehetôséget,
az egy, a családja és közte zajló nagyobb vitát
követôen jött el, amikor a húga, Ottla – az egyet-
len, akivel Kafka bizalmasabban tudott beszél-
getni, és aki számára apró betekintést engedett
lelkébe – a szüleik oldalára állt egy családi
vitában. Az élete során megtapasztalt érzékcsa-
lódások és hamis fantáziák szinte mindig vele
voltak, tulajdonképpen kiszámítható módon, egy
állandó döntésképtelenség velejáróiként, a nap-
pali szenvedéseinek éjszakába nyúló folytatásai-
ként. Ezek nem voltak már kirívóak és hirte-
lenek, nem úgy, mint testvérével történt összeve-
szése, mely újra szemléletesen mutatta magára
maradottságát. 

A beilleszkedési zavarok többnyire a személyi-
ségfejlôdés zavarainak szociális megfelelôi. A
személyiség éretlenségét jelzik a szabályozatlan
destruktív agresszív késztetések. Az önkárosító
betegek többsége többnyire személyiségzavar-
ban is szenved, amit az alacsony frusztrációs
tolerancia, több-kevesebb szorongás és fejletlen
énvédô-coping mechanizmusok jellemeznek.
Ebbôl adódik, hogy az aktuális trauma, stresszor
(„ok”) szokványostól eltérô hatása az „itt és
most” helyett az „akkor és ott” élményeibôl fejt-
hetô meg (3).

A napi szenvedések mellett az öngyilkosság
egy másik formája van inkább jelen; egy valami-
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Kafka apjához írt levele 

Naplóiban
Kafka is
gyakran beszél
úgy magáról,
mint egy meg
nem született
emberrôl, aki
anélkül hal
meg, hogy
valójában élt
volna.
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vel kevésbé nyilvánvaló, de nem kevésbé ijesztô:
a hosszú betegségben elfogadásra kerül a lassú
öngyilkosság. A bûntudattól terhes Kafka képte-
len hirtelen véget vetni életének, egyfajta köte-
lességet kell még halála elôtt teljesítenie. Ennek
eredményeképp nem tartja magát az elôírt keze-
lésekhez, elutasítja az ételt, de legalábbis nagyon
keveset és nagyon rendszertelenül eszik. Tágabb
értelemben öngyilkosság-ekvivalensnek tekinti
az önkárosító magatartások egyéb formáit, mint
például a nemtörôdöm életmódot (3). Nehezére
esik elfogadnia a saját testét is, gyakran értékeli
úgy, mintha valami nem hozzá tartozó dolog
lenne az, valami, ami a problémát és az elnyûttsé-
gét okozza, elvonva ezzel figyelmét irodalmi
munkásságáról. Levelezéseibôl fény derül mások
testével kapcsolatos averziójára is, különösen ne-
hezen engedett magához közel bárkit, félt sze-
xuális kapcsolatot létesíteni nôkkel.

A fegyencgyarmaton (In der Strafkolonie,
1914) címû morbid példázat az ôsi, rituális, me-
tafizikai-vallásos távlatú büntetés és a modern,
szekularizált civilizáció kettôssége között teremt
groteszk ellentétet. A halál – szenvedés – jóvá-
tétel témakörei egyszerre jelennek meg ebben a
szörnyûséges történetében. A halálraítélteket
hosszan tartó kínzásra kárhoztatták, élô húsba
vágó borona alatt kínozták ôket halálra annak
reményében, hogy a megdicsôülés kifejezése
sejlik majd fel az elkínzott arcokon. Talán ez az,
amit Kafka is elérni remél a lassú és fájdalmas
öngyilkossággal; hogy kiderül az igazság, ráébred
szenvedésekkel teli életének értelmére. Ez
azonban biztosan nem történhet meg a fájdalmas
agóniában; és ami az elbeszélésben a tisztet illeti:
a borona alatt éri a halál, ugyanakkor a szemében
nyoma sincs az ígért feloldozásnak. „Olyan volt,
mint életében; az ígért megváltás semmiféle jelét
sem lehetett fölfedezni rajta; amit mindenki más
megtalált a gépezetben, azt a tiszt nem lelte meg;
ajka szinte összepréselôdött, szeme nyitva volt,
úgy nézett, mintha élne, tekintetében nyugalom
és meggyôzôdés, homlokán átfúródott a nagy
vastüske hegye” (4).

Zsenialitás és betegség 

A zsenialitás és a betegség egyértelmûen körvo-
nalazódik Kafka életrajzában. Gyakran a kettôt
egy hajszál választja el egymástól és bizonyos
képességek fejlett jelenléte együtt jár más men-

tális betegségre is hajlamosító tulajdonságokkal.
Az írás mint mentális problémáira elérhetô meg-
oldási kísérlet álmatlan éjjelein mégis gyakran
taszította ôt a pszichózis szélére. Az egyik leg-
nehezebb kérdés, hogy az írót és mûvészi pro-
duktuma zsenialitását vajon milyen mértékben
befolyásolják mentális és fizikai állapotai. „A tbc
néhány jellegzetessége az elmebajban is felfedezhe-
tô: a beteg zaklatott, nyughatatlan, és szélsôséges
érzelmek feszítik, amellett túlságosan érzékeny az
alantas mindennapi élet borzalmainak elviselésé-
hez. A tbc más jegyeit – a romantizálhatatlan szen-
vedéseket – a rák örökli. Ma már nem a tbc, hanem
az elmebaj hordozza a lét mély átélhetôségének
világi mítoszát. A romantika elképzelése szerint a
betegség kitágítja a tudatot. Egykor ez a betegség a
tbc volt; ma az elmebajról hisszük azt, hogy képes a
tudatot az önkívülettel határos megvilágosodás
állapotába hozni” (2).

Kafka munkássága bizonyos szálakon az exp-
resszionizmushoz fûzôdött, lényegét tekintve
azonban teljesen magányos, elszigetelt életmû
az övé. Igazi jelentôsége csak évtizedekkel ha-
lála után világosodott meg. (Korábban említett
prágai barátja, Max Brod vette gondjaiba írói
hagyatékát, és bár Kafka állítólag arra kérte ôt,
hogy halála után semmisítse meg hátra maradt
írásait, barátja sorra kiadta ôket). Sajátosságát
képei, metaforái hordozzák, az álom és ébren-
lét motivikus gazdagságú kontrasztpárján túl
még olyanok, mint a hideg és meleg, állat és
ember ellentétpárja. Jellemzôen felbukkan
mûveiben az igazság, az ítélkezés és a bûnhôdés
kérdésköre; gépek, hatóságok, kapuôrök és
közvetítôk tág asszociációs körû változatai.
Sajátos látásmódjával, abszurd humorral
fûszerezett tárgyias, jegyzôkönyvezô stílusával
félelmetes valóságként láttatja az álomszerû
fantazmagóriákat is.

A szerzô: az Országos Onkológiai Intézet
pszichológusa. E-mail: lilla.gerlinger@gmail.com 
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